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Für Lucasta, il miglior fabbro



«Ich schlüpfte also in die Doppelrolle  

Und rief, und hörte rufen: «Was! Sie hier?»

T. S. Eliot, «Little Gidding»1

«Stattdessen gehe ich davon aus, dass Identitäten niemals 

einheitlich sind. In der Spätmoderne erscheinen sie zu-

nehmend fragmentiert und zerstreut, jedoch niemals 

eindeutig. Identitäten sind konstruiert aus unterschied-

lichen, ineinandergreifenden, auch antagonistischen Dis-

kursen, Praktiken und Positionen. Sie sind Gegenstand 

einer radikalen Historisierung und beständig im Prozess 

der Veränderung und Transformation begriffen.  (…) 

Identitäten sind daher innerhalb und nicht außerhalb 

von Repräsentation konstituiert.»

Stuart Hall, «Wer braucht ‹Identität›?»2
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Vorwort

Diese Essays entstanden ursprünglich als Vorlesungen, die Ber-

lin Family Lectures an der University of Chicago, und ich 

möchte zunächst der Familie Berlin und der University of Chi-

cago für diese Einladung danken. Sie war eine wertvolle Gele-

genheit nachzudenken. Als Sänger hatte ich 2020 und 2021 

aufgrund der Pandemie kaum Gelegenheit, live aufzutreten. 

Daher war ich, wie alle Künstler weltweit, gezwungen, eine 

Identität, ein Selbst, in Frage zu stellen, das in den vergange-

nen 20 oder 30 Jahren dadurch definiert war, auf der Bühne zu 

stehen und dem Publikum in Konzertsälen und Opernhäusern 

Musik unmittelbar physisch und in Echtzeit nahezubringen.

Meine Karriere war insofern ungewöhnlich, als ich vor mei-

ner professionellen Laufbahn als Sänger, die erst mit Ende 20 

begann, akademischer Historiker war. Die erzwungene Stille 

des vergangenen Jahres gab mir die Möglichkeit, mich wieder 

auf meine Identität als Historiker zu besinnen und nachzu-

denken. So konnte ich mich intensiver, als ich es sonst getan 

hätte, mit den Hintergründen einiger der großartigsten Werke 

klas sischer Musik befassen, die ich in der Vergangenheit inter-

pretiert habe oder gerne noch interpretieren möchte, von Kom-

ponisten, angefangen bei der italienischen Renaissance mit 

Claudio Monteverdi bis hin zu Benjamin Britten im England 

des 20. Jahrhunderts.
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In diesen Essays werde ich mich auf eine Reise unter die 

Oberfläche jener Werke wagen, um meine Funde zu teilen und 

Fragen zu stellen, die im Konzertsaal für gewöhnlich nicht ge-

stellt werden. Die Tradition der westlichen klassischen Musik 

ist keineswegs dem Untergang geweiht oder kulturell autoritär, 

sondern weiterhin lebendig, da sie uns immer wieder dazu 

einlädt, Fragen zu stellen. Die einzelnen musikalischen Werke, 

die ich erkunden möchte, erweisen sich als fluide und offen, 

bewirken aber zugleich, dass wir uns emotional mit den Kon-

flikten und Widersprüchen menschlicher Erfahrung auseinan-

dersetzen, einschließlich genderspezifischer oder kolonialer 

Machtverhältnisse und der Art und Weise, wie wir der ultima-

tiven Auflösung von Identität, dem Tod, begegnen – ein Aspekt, 

der während der seit über einem Jahr andauernden globalen 

Pandemie gedanklich in den Vordergrund gerückt ist. Im bes-

ten Falle verkörpert Musik mit seltsamer Kraft das, was der 

Dichter John Keats «Negative Capability» («negative Fähig-

keit») nannte, die kreative Fähigkeit, mit Zweifeln und Myste-

rien zu leben. Sie bringt uns zum Nachdenken und trägt uns 

zugleich über das Denken hinaus.

Die Frage (und Hinterfragung) der Identität ist der Aus-

gangspunkt dieser Essays, aber sie bleiben doch immer noch 

Essays: provisorisch, experimentell, suggestiv. Sie legen keine 

These dar; sie haben keine Agenda. In ihren Gedankengängen 

streben sie danach, Komplexität ans Licht zu bringen oder her-

vorzuheben, Textur hinzuzufügen, zu problematisieren. Da ich 

mich instinktiv auf meine Praxis als Interpret berufe, widme 

ich mich diesen Themen nicht als Philosoph oder Sozialtheo-

retiker, sondern aus dem Gefühl heraus, dass sich persönliche 

Identität aus einer Begegnung des Selbst mit dem, was außer-

halb des Selbst liegt, bildet: dass sie sowohl kulturell konstru-
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iert als auch durch intuitive Subjektivität geformt wird. Wenn 

Identität zum Teil performativ ist, dann sollen diese Essays 

wiederum eine Performance mit offenem Ausgang bieten, in 

der ich den Leser – das Publikum – dazu einlade, auf die ver-

schiedenen Stränge, Themen und Variationen zu reagieren, 

wie sie es vielleicht auch bei einem Musikstück selbst tun 

 würden.

Der erste Essay befasst sich damit, wie die Vokalwerke von 

Monteverdi, Schumann und Britten – keines direkt opernar-

tig – die Geschlechtergrenzen verwischen können. Im zweiten 

Essay gehe ich den historischen und politischen Wurzeln eines 

einzelnen Liedes aus Ravels Chansons Madécasses (Madagassi-

sche Lieder) nach, das mich immer verfolgt und verunsichert 

hat. Ich hoffe, unsere Resonanz darauf intensivieren und schu-

len zu können, und möchte über Vergangenheit und Zukunft 

nachdenken, indem ich den unklaren, oft verstörenden Kon-

text des Liedes und die Art ergründe, wie es koloniale und 

 «alterisierte» Identitäten, «verAnderte» («othered») Identitä-

ten konstruiert und dekonstruiert. Im dritten Essay schließe 

ich mit dem Tod, weil er das Ende von allem ist; weil die Musik 

zum Tod spricht; und weil der Tod die Abwesenheit ist, in 

 deren Angesicht jede menschliche Identität konstruiert ist.

𝄽
Bei jeder Aufführung ist Identität etwas, womit wir Interpreten 

uns auseinandersetzen müssen. Wir spielen eine Doppelrolle. 

Jedes Mal, wenn wir auf der Bühne stehen, um einen Text vor-

zutragen, ihn zu reproduzieren oder zu übermitteln, sei er 

 musikalisch oder literarisch oder eine Kombination aus bei-

dem, müssen wir (bewusst oder unbewusst) eine Entschei-
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dung über den Charakter dieses Textes und die Haltung, die wir 

ihm gegenüber einnehmen, treffen. Wie sollen wir ihn, ganz 

buchstäblich, verkörpern? Übernehmen wir die Identität des 

Textes, den wir verinnerlicht haben, oder verändert sich der 

Text, indem er der Identität des Interpreten angepasst wird?  

Es gibt viele Herangehensweisen und viele Orthodoxien, die, 

manchmal unreflektiert, im Zentrum kritischer Diskurse stehen.

Zentral für die Wertschätzung der westlichen Kunstmusik-

tradition ist die Idee der «Interpretation», wobei Interpretation 

als ein teils schamanisches, teils wissenschaftliches Streben 

nach der «richtigen» Darbietung verstanden wird. Es handelt 

sich um eine seltsame Vorstellung, die wir allerdings nicht in 

exakt derselben Weise im Sprechtheater anwenden. Wenn ein 

großer Schauspieler oder eine große Schauspielerin Macbeth, 

Hedda Gabler oder Archie Rice «interpretiert», dann ist es 

ganz einfach seine beziehungsweise ihre Performance. Der 

Schauspieler nimmt den Text und geht damit um, und die Vor-

führung, die daraus entsteht, ist normalerweise keine Suche 

nach etwas Gesetzmäßigem oder Autoritativem. Der Interpres 
ist im Lateinischen ein Akteur zwischen zwei Parteien, ein Ver-

mittler oder Verhandlungsführer. Eine Theateraufführung ist 

eine Verhandlung zwischen Text und Schauspielern.

In der klassischen Musik herrscht ein Paradox, da die ideale 

Interpretation im Grunde genommen eine Nicht-Interpreta-

tion ist. Lange Zeit gab es eine Tendenz, dem Text, in diesem 

Fall der Partitur, den Vorzug zu geben, eine Tendenz, die in der 

abstrakten Musik des 20. Jahrhunderts mit der Vorstellung, 

dass der Interpret im besten Fall ein transparentes Individuum 

ist, ihren Höhepunkt erreichte. Komponisten wie Strawinsky 

wollten die Freiheit des Vortragenden durch Genauigkeit in 

der Notation aufheben. Nicht umsonst experimentierte er in 
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den 1920ern mit der mechanischen Notenrolle, um auf diese 

Weise der ärgerlichen Notwendigkeit der Vermittlung durch 

 einen Interpreten zu entkommen.1 Einem solchen Verständnis 

von Interpretation folgend, nutzt man den Text des Komponis-

ten, um eine ideale Interpretation zu erspüren, die zwar uner-

reichbar bleibt, nichtsdestotrotz jedoch ein absolutes regula-

torisches Prinzip und ein Ziel darstellt. Bei den Proben wird viel 

Zeit auf Diskussionen darüber verwandt, was der Komponist 

«meinte» (auch wenn das in der Praxis sehr oft ignoriert wird …). 

Die ultimative Ausdrucksform dieses Konzepts wurde durch 

den Theoretiker Heinrich Schenker (1868–1935) artikuliert. Im 

Grunde, so Schenker, benötige eine Komposition keine Auffüh-

rung um zu existieren … das Lesen einer Partitur genüge.2 Da-

rin liegt etwas zutiefst Theologisches, das zurückreicht bis zu 

den Debatten der Renaissance über Form und Substanz, aber 

für den Interpreten ist es sicherlich ein Schlag ins Gesicht.

Der klassische Sänger steht gewissermaßen zwischen diesen 

beiden Polen, und das ein wenig ungünstig. Für den Opern-

sänger stehen die Erfordernisse des Theaters und eine schau-

spielerische Attitüde weitgehend im Vordergrund. Ein Opern-

sänger ist ein Schauspieler. Im Konzertrepertoire und ganz 

 besonders im Bereich des Liedes sind die Dinge verworrener, 

und es herrscht oft eine Forderung oder ein gefühltes Bedürfnis, 

die Dramatisierung zu vermeiden, eine sich selbst verleugnende 

Beschränkung im Dienste der Vorstellung einer uninterpretier-

ten natürlichen Vortragsweise, die gleichsam mit Strawinskys 

Argwohn gegenüber der Expressivität in der klassischen Musik 

verbunden ist. Diese Idee einer natürlichen Interpretation ist 

gewiss ein Mythos – Kunst ist immer artifiziell –, aber die De-

batte, wie man Lieder auf der Bühne singen soll, reicht zurück 

bis in Schuberts Zeit.
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Glücklicherweise hat man durch eine neue performative 

Wende in der Musikwissenschaft anerkannt, dass Musik 

schlichtweg Aufführung und nicht nur der niedergeschrie-

bene Text ist.3 Musik ist eine durch und durch soziale Aktivi-

tät. Natürlich hat der Komponist in unserer hoch gebildeten 

klassischen Musiktradition einzigartige Kraft, Autorität und 

Charisma. Durch die Techniken musikalischer Komposition, 

vereint mit dem Genie der Komponisten, die sich ihrer be-

dienten und sie weiterentwickelten, entstand eine außer ge-

wöhnlich kraftvolle und beständige Tradition, von Monteverdi 

über Mozart und Beethoven bis hin zu Adès. Zugleich müs-

sen Interpreten, ebenso wie Schauspieler, die Musik nehmen 

und mit ihr umgehen. Der Text, der uns vorliegt, kann nicht 

all die Parameter möglicher Interpretationen erschöpfend in 

sich tragen, und während der Text vielleicht der Ausgangs-

punkt ist und Nachforschungen über seine Bedeutungen eine 

nützliche und folgerichtige Disziplin darstellen, ergibt sich für 

uns am Ende doch ein Rezept für die Gestaltung von Darbie-

tungen, die unser Publikum auf die ein oder andere Weise be-

wegen.
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